Văn xuôi

Tiếng gọi
Mình sẽ giúp cậu - Giọng của Đức nghe thật nhỏ nhưng rõ ràng và chắc chắn - Tuyệt đối yên tĩnh và cậu cứ mặc sức mà viết ở đó. ...
Đời còn dài lắm
Ngôi nhà ba gian một buồng lồi xây từ thời ông bà nội mới cưới, ngày đó có cái nhà vầy là nở mày nở mặt lắm, sau này ông bà rồi ...
Bức nude thứ chín
Cả hai đứa quỳ xuống! Hai kẻ tội đồ không mảnh vải che thân mặt tái mét không còn một giọt máu sụm gối xuống nền đá hoa lạnh băng. ...
Thị trấn biết cười
Rừng nối đất. Cây nối gió. Mưa nối lạnh. Và cô đơn nối những con người chẳng biết cười gần với nhau. ...
Bông bần rụng trắng
“Không thương em hổng có cần/ Trầm hương khó kiếm chứ đước bần thiếu chi”… Tôi thường nghe Út Nhỏ hát câu hát đó mỗi khi ngồi ở dưới mé sông nhìn ...
Chim bói cá
Thỉnh thoảng trong giấc mơ, Trà hay thấy một con chim bói cá xanh biếc sà vào tay mình. Cái mỏ nhọn, cứng khẽ mổ nhẹ vào lòng bàn tay cô vài ...
Tàu về theo gió
Thương kiểm tra kỹ túi ny lon, mớ dây su vàng, đậy kín nắp mấy nồi sữa, cột chồng ghế nhựa đỏ và mấy cái bàn thiệt chặt rồi đẩy xe ra ...
Nhà trọ
Sau mấy tuần đắn đo, chồng cũng chiều ý tôi cho thợ về xây nhà trọ để tôi kiếm thêm vài triệu/tháng cho vụ rau mắm chợ búa và làm đẹp. Hai ...
Bóng mùa cũ…
Tháng sáu vội trôi đi cùng những cơn mưa bất chợt cuối chiều. Lá cây rớt quanh. Mẹ nói, thời gian trôi nhanh, mới đó đã qua nửa năm. Tôi ngồi bên ...
Khoảng trời mù sương
Không rõ khi ấy là lúc nào, nhưng gió lạnh bắt đầu thổi như tiếng tù và từ bốn bề núi đá vọng lại. Bầu trời xám nhợt, không một ánh nắng. ...
Vốn liếng trong đời
Buổi chiều, tan họp, tôi phi thẳng xe ra quán chị Dạ Thảo. Thực ra lúc ngồi họp, tôi đã bắt đầu uể oải, tâm trí đã ra kéo ghế, ngồi chơi ...
Kỉ vật của người thầy
Ngoan tiễn tôi ra tận cổng bệnh viện: “Về nhà, mày phải nhớ bồi dưỡng và uống thuốc đều đấy nhé! Cơ thể mỗi người đều có cái riêng, không trộn lẫn vào ...
Đi bước nữa
Một ngày của năm ngoái, khi đang vùi đầu vào mớ hồ sơ chuẩn bị ra tòa giải quyết cuộc hôn nhân bị đổ vỡ của mình, Vân không ngờ lại nhận ...
Lên phố nghỉ hè
Một hành trình hơi “ngược” với suy nghĩ của nhiều người nhưng đó lại là những kỳ nghỉ hè thật tuyệt với những đứa trẻ thôn quê. Tiếng trống bế giảng kết ...
Gởi lại cái ôm...
Đen ngoái nhìn căn nhà lần cuối, bốn cánh cửa gỗ bạc thếch màu tháng năm. Trên tay là tấm ảnh hoen ố cũ xì chụp ông ngoại với má thời còn ...
Nhớ những đêm trốn nhà đi coi hát
Đêm mưa tỉnh lẻ, nằm nghe tiếng bù tọt kêu, nghe nhà bên ca cổ "Đêm lạnh chùa hoang" rồi nhớ, rồi thèm những đêm trốn nhà đi coi hát, thèm được ...
Lênh đênh nắng hạ…
Tôi gọi miền nắng hạ là miền của chất ngất nhớ thương, của đầy vơi bao nỗi niềm khắc khoải. Một miền nắng ký ức phơi bao nhọc nhằn năm tháng trên ...
Lửa cũng khác nhau
Chị đã mấy lần khuyên mẹ thay bếp củi bằng bếp ga nhưng bà ngó lơ, vẻ khước từ. Mặc người ta xài bếp điện bếp ga từ lâu nhưng bà vẫn ...