SÁNG TÁC
Món bánh xèo của mẹ - Trần Nguyên Hạnh

Khác với cơn mưa mùa hạ, luôn đi kèm với cơn dông, sấm chớp lập lòe. Mưa mùa đông lại đem đến cho con người ta cảm giác êm dịu và thanh thoát. Những giọt mưa rơi xuống thấm vào lớp đất xốp mịn như mang trong mình hơi thở của sự sống đang sinh sôi. Từ trong cái se se lạnh đầu đông, rất dễ bắt gặp một vài nỗi nhớ buâng quơ khi một mùi hương thoảng qua gợi nhắc về món ăn quê nhà.

 Mùa này, thấy nhớ da diết hương vị của thứ bánh xèo ở quê khi ngửi thấy mùi thơm quen thuộc ấy tỏa ra từ một căn bếp lạ. Bần thần đứng dưới mưa, ta bỗng nghe nỗi nhớ dồn đẩy nhau chảy ngược vào lòng…

Mưa làm tôi nhớ đến mẹ. Mẹ thường rất thích những cơn mưa đầu đông, bởi những ngày này quán bánh xèo của mẹ sẽ rất đông khách. Ở quê tôi, cứ vào mùa đông, món bánh xèo luôn là món ăn được ưa thích nhất. Bánh xèo vừa tráng, lấy ra từ  trong chảo dầu nóng hồi đem ăn kèm với rau xanh, cuốn bánh đa và chấm nước mắm ớt chua ngọt luôn là món ăn mang vị đậm đà của quê hương. Những ngày mùa đông dừng chân trú mưa tại  một quán bánh xèo, được ngồi nhấm nháp thứ hương vị đậm đà ấy bên bếp lửa bập bùng than đỏ quả thật rất tuyệt vời.

Mẹ thường hay kể chuyện ngày mẹ còn nhỏ và trong những câu chuyện ấy mẹ luôn kể về món bánh xèo ngày nhỏ mẹ được ăn. Mẹ kể, cứ mỗi dịp đông về bà lại làm bánh xèo. Thứ bánh xèo bà làm ngày ấy không phải là thứ bánh được làm bằng bột gạo và đầy đủ tôm thịt như bây giờ mà chỉ được làm từ những củ khoai mì đem nạo thành bột rồi trán lên từ thứ dầu phụng sóng sánh sắc vàng được chắt chiu từ những mùa đậu trồng xen canh trên đất cát. Chỉ có vậy thôi nhưng là món ăn đứa trẻ nào cũng thèm thuồng. Trong cái gió hanh hao của buổi chiều đầu đông, chỉ cần bước chân đến trước cổng nhà đã nghe thoang thoảng mùi thơm của bánh xèo, mấy chị em lại vội vàng đánh trâu về chuồng để chaỵ ù vào nhà. Mẹ nói mẹ nhớ lắm cái cảm giác đứng đợi bà vớt từng chiếc bánh giòn thơm rồi xuýt xoa, nâng niu như là “của ngon vật lạ”.Ngày ấy, với những đứa trẻ quê thứ bánh làm từ khoai cũng đã là món ăn ao ước. Hương vị của nó là thứ gợi nhắc trong mẹ nhiều điều. Còn tôi, một phần kí ức của  tôi vẫn luôn có chỗ cho nỗi nhớ về thứ bánh ấy bởi cũng giống như mẹ, tôi cũng đã từng có những ngày mùa đông thật ấm áp khi mẹ nỗi lửa tráng bánh mỗi dịp đông về.

Ở quê tôi bánh xèo là món ăn rất được ưa chuộng mỗi dịp đông về nên quán bánh xèo của mẹ không phải là quán duy nhất. Nhưng quán mẹ luôn nằm trong danh sách những  quán đông khách nhất. Ở đó rất dễ nhầm lẫn cái cảm giác như đang ăn ở nhà, không chỉ được phục vụ tận tình mà thiếu gì đều có thể tự đi lấy hoặc xin thêm. Mỗi khi ăn  đảo mắt qua gian bếp của mẹ lúc nào cũng  bắt gặp nụ cười hiền lành của mẹ cùng câu nói ăn thêm không con, ai xa quê nghe thật dễ  xao lòng. Mỗi khi xa nhà, dạt vào một quán bánh xèo ven đường,tôi luôn có cảm giác thân thuộc vô cùng như có bàn tay của mẹ mình đang lụi cụi tráng bánh, tay thoăn thoắt đổ từng gáo bột, chăm chút cho từng chiếc bánh mang ra.

Mẹ rất ân cần và chu đáo. Khác với cung cách của một người buôn bán, mẹ hiền từ và nhu mì trong từng lời nói cử chỉ. Tôi không nghĩ mẹ hợp với công việc buôn bán bởi mẹ không bao giờ tính toán hay hơn thua với ai. Cái  quán nhỏ này như một góc kỉ niệm cuả tôi. Nhưng với  mẹ nó là một kí ức đẹp về bà tôi,một người phụ nữ cũng như mẹ. Dường như tất cả những người phụ nữ xung quanh tôi, chẳng ai sống chỉ vì chính họ. Tôi biết món bánh mẹ làm như một món ăn kỉ niệm gợi nhắc cho mẹ bóng dáng người phụ nữ của đời mình. Mẹ đâu ngờ rằng những người ghé đến quán mẹ cũng để tìm lại chút kỉ niệm về khoảng trời tuổi thơ đã từng có mà ai cũng muốn gìn giữ khi kí ức của mình ngày càng nhoè mờ theo thời gian.

Giờ đây tôi đã đi xa và chẳng có mấy dịp trở về để được ăn thứ bánh mẹ làm thường xuyên nhưng hương vị của nó bao giờ tồn tại trong nỗi nhớ quê nhà của tôi. Nỗi nhớ ấy gắn liền với hình ảnh về mẹ. Tôi luôn có cảm giác ấm áp mỗi khi dừng chân lại ở một quán bánh xèo nào đó, nhấm nháp cái hương vị của quê nhà và tìm trong hình ảnh những người phụ nữ đang lụi cụi trong bếp lửa có bóng dáng mẹ. Chợt thấy ấm nồng khi ở nơi quê nhà, mẹ cũng đang là người gợi nhắc nỗi nhớ niềm thương cho những con người cũng xa quê như tôi bằng chính món ăn thân thuộc đó.

T.N.H

CÁC TIN KHÁC
Café sớm mai - Đinh Thị Như Thúy (09-12-2019)
Về Ngũ Hành Sơn - Lê Xuân Cừ (06-12-2019)
Về với Phú Ninh như về với người tình - Trần Nguyên Hạnh (05-12-2019)
Nhớ Người - Thanh Quế (04-12-2019)
Vạt cải hình chữ nhật - Nguyễn Thị Anh Đào (03-12-2019)
Bản hợp đồng tình yêu quá hạn - Nguyễn Nho Thùy Dương (02-12-2019)
Về quê - Y Nguyên (29-11-2019)
Ảo ảnh - Nguyễn Văn Tám (28-11-2019)
Chạm - Thi Nhung (27-11-2019)
Sự vận động của văn xuôi Việt Nam về đề tài đô thị - Bùi Như Hải (26-11-2019)
Kịch bản - Sơn Trần (25-11-2019)
Đâu phải đi xa - Lê huy Hạnh (22-11-2019)
Bên đời một ánh vàng mây - Trần Trình Lãm (21-11-2019)
Cây ốc đảo quán Văn - Ngọc Diệp (20-11-2019)
Thương vay - Vũ Ngọc Giao (19-11-2019)
Phố vàng - Nguyễn Nho Khiêm (18-11-2019)
Bảo tồn làng nghề nước mắm Nam Ô - Đà Nẵng - Đinh Thị Trang (15-11-2019)
Tiếng khuya - Nguyễn Nhã Tiên (14-11-2019)
Có một lần - Thanh Quế (12-11-2019)
Mơ vườn lạnh - Đinh Thị Như Thúy (11-11-2019)
Thứ hai, ngày 09/12/2019
Hãy mơ như thể bạn sẽ sống mãi và hãy sống như thể bạn sẽ chết hôm nay.
James Dean

Hướng ngược gió, càng hợp để bay, tôi không sợ ngàn vạn người ngăn cản, chỉ sợ chính bản thân mình đầu hàng.
Khuyết danh

Tôi tự do, cho dù xung quanh tôi là những luật lệ gì. Nếu tôi thấy chúng có thể chấp nhận được, tôi chấp nhận chúng; nếu tôi thấy chúng quá khó chịu, tôi phá vỡ chúng. Tôi tự do bởi tôi biết bản thân tôi chịu trách nhiệm trước lương tri mình vì mọi điều t
Robert A Heinlein

Đừng âu sầu khi nói lời tạm biệt, lời tạm biệt là cần thiết trước khi ta có thể gặp lại nhau, và gặp lại nhau, cho dù sau khoảng thời gian ngắn ngủi hay sau cả một đời, là điều chắc chắn sẽ xảy ra với những người bạn hữu.
Richard Bach

Một người bạn cũng giống như ngôi sao bắc đẩu, bạn trông vào họ khi bạn lạc đường.
Khuyết danh

Tình yêu không không phải toàn bộ đều là cơn mê sảng, nhưng nó có rất nhiều điểm giống.
Thomas Carlyle

Thành công trong tình yêu không phụ thuộc nhiều vào việc tìm được người có thể làm bạn hạnh phúc bằng việc trốn thoát vô số người có thể làm bạn khổ sở.
Khuyết danh

Cũng như thung lũng cho ngọn núi chiều cao, khổ đau cho lạc thú ý nghĩa; cũng như mạch nước là nguồn của suối, nghịch cảnh sâu sắc có thể là châu báu.
William Arthur Ward

Sự mất mát khiến chúng ta trống rỗng - nhưng hãy học cách không để sự đau khổ đóng lại trái tim và tâm hồn mình. Hãy để cuộc đời đổ đầy lại bạn. Dưới đáy u sầu, dường như điều đó là không thể - nhưng những niềm vui mới đang chờ đợi để lấp đầy khoảng trống
Pam Brown

Hãy yêu tôi khi tôi ít xứng đáng với tình yêu ấy nhất, Bởi đó là lúc tôi thực sự cần nó.
Tục ngữ Thụy Điển

Đừng đếm những gì bạn đã mất, hãy quý trọng những gì bạn đang có và lên kế hoạch cho những gì sẽ đạt được bởi quá khứ không bao giờ trở lại, nhưng tương lai có thể bù đắp cho mất mát.
Khuyết danh

Đôi lúc cũng cần thiết dừng chân trong cuộc hành trình theo đuổi hạnh phúc, và chỉ đơn giản là cảm thấy hạnh phúc.
Guillaume Apollinaire

Tôi, không phải tình huống, có sức mạnh làm tôi hạnh phúc hay bất hạnh ngày hôm nay. Tôi có thể chọn nó sẽ thế nào. Ngày hôm qua đã chết. Ngày mai còn chưa tới. Tôi chỉ có một ngày, Hôm nay, Và tôi sẽ hạnh phúc với nó.
Groucho Marx

Khi một cây sồi đổ, cả khu rừng vang vọng tiếng đổ của nó, nhưng hàng trăm hạt sồi được cơn gió thoảng qua lặng lẽ gieo.
Thomas Carlyle

Thứ duy nhất có thể cứu được thế giới là phục hồi nhận thức của thế giới. Đó là công việc của thi ca.
Allen Ginsberg

Giấy phép thiết lập trang thông tin điện tử trên Internet : Số 11/GP - BC Do Bộ thông tin và truyền thông , Cục Báo chí cấp ngày 10 tháng 01 năm 2008.
- Địa chỉ: K54/10 - Ông Ích Khiêm, Thành phố Đà Nẵng
- Điện thoại : 0511-3821434 - Fax: 0511-3519300,
- Tổng biên tập: Nguyễn Thị Thu Hương
- Email: lhvhntdanang@gmail.com - Website: vannghedanang.org.vn