GIỚI THIỆU SÁCH
Tôn Nữ Thu Thuỷ đan dệt chữ nghĩa Dưới mái nhà xanh

Với một giọng điệu khá mới và lạ nhưng lại dung dị, nhẹ nhàng, âm trầm, sâu lắng, mang một tính cách Huế rất riêng, những bài thơ trong tập Dưới mái nhà xanh, nhà thơ Tôn Nữ Thu Thuỷ dẫn tôi vào một khu vườn đa sắc chị dày công đan dệt bằng chữ nghĩa.

 

Mới đầu, ghé qua đề tựa của tập thơ, tôi đã có ý định nói với chị tìm cho đứa con tinh thần này một cái tên khác vì thấy cái tên này nó cứ hơi cù cũ thế nào. Nhưng rồi lại nghĩ, mình chưa đọc kỹ nội dung sao dám phán bừa! Giờ thì tôi thấy mừng. May mà tôi còn một chút sáng suốt ấy. Đọc những bài thơ trong tập, tôi mới hiểu tác giả thật ý nhị, sâu xa. Chị gửi tiếng lòng khẩn thiết, đầy ắp thương yêu tới tất cả chúng ta, những người đang chung sống Dưới mái nhà xanh, rằng: “Có những vẻ đẹp, những ý nghĩa ẩn tàng trong mỗi sự vật, sự việc chung quanh mình”, hãy gìn giữ, vun đắp và bảo vệ nó, cho sự sống Dưới mái nhà xanh ngày thêm tươi đẹp.

 

Một sớm mai, ta gặp ngay bên ngoài khung cửa nhà mình:

 

Hoa súng trắng ngẩng nhìn bầu trời trắng hơn chút nữa

Cánh chim với bầu trời bay lên

Nguồn nắng rót niềm ấm áp vô tận

Có phải bầu trời cũng tự nhủ sẽ xanh hơn

 

                                        (Ngoài cửa)

 

Khung cảnh bình dị, yên lành khiến cho lòng ta dù đang ưu tư, phiền muộn cũng lắng lại như “bầu trời cũng tự nhủ sẽ xanh hơn”.

 

Trong cuộc sống, đôi khi sự vô cảm làm cho chính con người bị nhốt trong một bức tường trong suốt, không cảm nhận được vẻ đẹp của thiên nhiên, không cảm nhận được và sẻ chia nỗi đau mất mát của đồng loại khi tất cả đều lặng im, thế giới quanh ta chỉ là không gian trắng lạnh lẽo. Nhưng:

 

Trong không gian trắng

Có người biết mình yêu điều gì, cần phải làm gì

Cặm cụi bên những vi mạch từng ngôn ngữ kết nối sinh sôi cho đời…

 

                                                       (Hương lặng im)

 

Thì sự im lặng đầy trách nhiệm, thương yêu và đồng cảm ấy tự nó tỏa hương: Hương của lặng im. Một mùi hương ta cảm nhận được bằng tấm lòng, bằng trái tim.

 

Qua vài nét chấm phá nhẹ nhàng từ sự kết hợp tài tình giữa văn xuôi, hội họa và thơ của nhà thơ Tôn Nữ Thu Thủy, ta như đang được đứng giữa một khu rừng nguyên sinh huyền bí. Sức sống mãnh liệt của cây cối trong khu rừng cho ta một sự chiêm nghiệm, liên tưởng về cuộc sống cõi người: Nơi đây hiển hiện cuộc sống của từng sự vật, chen chúc mà không lẫn lộn, đối nghịch mà vẫn bên nhau… Cây sao cao vời nghiêng gợi nhớ thế giới cổ tích của người già… Rồi nơi kia, một nhánh dương xỉ xanh nõn hình tháp nhọn… (Ở Tam Hải). Đó không chỉ là rừng cây. Đó là hiện thân của sự cảm thông, sẻ chia, chở che, bao bọc đã làm nên sự sống luôn tươi trẻ ở trái đất này.

 

Con đường của người đàn bà chọn cho mình công việc gieo cấy nhọc nhằn trên cánh đồng chữ nghĩa chắc chắn chẳng dễ dàng, chẳng bằng phẳng hơn những người đàn bà chọn con đường khác. Cũng mang trên vai gánh nặng áo cơm, gánh nặng thiên chức như mẹ, như chị, như em, người đàn bà văn chương còn mang trên vai một gánh nặng của sự cô đơn nhọc nhằn trong sáng tạo: Chị viết như đày ải chính mình/ Lọc trong nước mắt/ Gửi gắm/ Dấu vết khổ đau, hạnh phúc… (Con đường). Dưới những ngón tay gầy của chị, từng con chữ hiện ra, cuộc sống hiện ra muôn hình, muôn vẻ, hơn tất cả là vẻ đẹp, là tình yêu như những ngọn cây vươn cao, như những đóa hoa thanh khiết trong khu vườn cuộc sống. Hoa sinh ra cùng giấc mơ/ Ở cách xa những dối lừa/ Ở cách xa điều ác/ Hoa sinh ra như tuổi thơ (Hoa tiểu quỳnh giữa tinh sương).

 

Trong đời, ta đã có nhiều lần đến với biển, lội ào xuống nước, hòa vào với sóng và được sóng iu ấp, vỗ về nhưng chắc mấy ai coi những con sóng tung bọt trắng xóa như những phím đàn của biển như nhà thơ Tôn Nữ Thu Thủy: Để làm dịu nỗi đau/ Tôi xoay trở/ nghiêng nghiêng, bám tay vào hàng phím sóng/ Trùng khơi đáp lời (Chiếc đàn biển). Như vậy, âm thanh lan tỏa theo từng nhịp phím sóng, mọi nỗi đau được sẻ chia, vợi bớt. Biển hòa với người, người hòa với biển một tiếng lòng tha thiết.

 

Qua sự biến hóa của chữ nghĩa, nhà thơ Tôn Nữ Thu Thủy  đã khắc hình hài của thời gian lưu lại trên ngôi nhà cổ: Nỗi buồn vui bao đời người đã lên đấy/ Từng đôi mắt ưu tư chưa hề khép lại/ Bao đứa trẻ chơi đùa bên hàng rào …Cái bóng nhỏ nhoi, những ý tưởng bao trùm còn lại/Cát bụi bay lên góc đời còn thanh xuân mãi (Nơi thời gian chưa nhòa). Chị trải lòng mình với những nơi mình có dịp đi qua trong các bài thơ: Với sông Seine, Chiếc cổng gỗ trên núi, Dưới gốc cây anh đào, Trà núi… Những câu thơ dung dị thôi mà hàm chứa ăm ắp những bâng khuâng, day dứt.

 

Mảnh vườn nhỏ bên căn nhà nhỏ luôn chứa đầy hình bóng mẹ cùng bóng lá luôn xòa bóng mát,  ấp iu, che chở cho từng tháng ngày của con: Hơi thở của lá có mẹ…Mẹ gói cả tấm tình trong thếp lá/ Cho con làn hương thương yêu (Mẹ và lá vườn).

 

Những câu thơ của chị đưa ta lững thững dạo trong một miền riêng rất Huế. Một chiều nào lặng lẽ ngồi trên bậc thềm nhà cha mẹ xưa mà ngậm ngùi nhớ một thời thơ ấu: Chìm đâu tiếng sẻ khêu mưa/ Từng mùa lá rụng cho thừa nhớ quên/…Trời thì cao, bậc thềm gần lặng yên… Mộc hoa vẫn nở bên viền gạch nâu/…Nụ cười của mẹ trong hoa / Con từ mạch thở nghe ra nỗi mình (Thềm xưa). Rồi ta nhìn thấy: Ở góc vườn bên hàng gạch cũ/ Lan kim điệp thoảng gió/ Lan kim điệp nhẹ thở/ Rung đài hoa (Khoảnh khắc). Theo câu thơ của chị, ta nhẹ bước vào vườn Từ Viên trong thành nội một đêm không trăng, chỉ có ánh sao xanh lành lạnh: Những giọt sương vẫn chậm rơi trên lá sứ/ Ngùn ngụt hơi lạnh đông xuân chẳng ru ngủ nổi mình/ Nghe một điều gì chớm khẽ/ Níu lòng trong ánh sáng của đêm (Đêm sao ở vườn Từ Viên). Trong tĩnh lặng khu vườn chỉ thoảng nghe tiếng những hạt sương chầm chậm buông mình trên lá mà tưởng như xiêm áo người xưa lòa xòa, loạt xoạt trên lối rêu phong. Một khu vườn rất Huế và dường như chỉ Huế thôi!

 

Tôi rất thích một  tĩnh vật giày của Van Gogh được nhà thơ đan dệt bằng chữ nghĩa đặt cạnh khu vườn Từ Viên. Cũng vẫn những câu chữ bình dị mà níu lòng người đọc lại với bức tranh tĩnh vật giày của danh họa: Chẳng giấu mình mòn vẹt/ Những chiếc giày đi tìm giấc mơ đến đứt dây/ Xấu cũ sau hành trình mải miết/ Những chiếc giày mỉm cười bước cùng số phận ai (Tĩnh vật giày của Van Gogh).

 

Đọc đến bài cuối của tập thơ, tôi vẫn không muốn dừng lại. Tôi thả hồn mình dạo trong khu vườn đa sắc của nhà thơ đã dày công đan dệt bằng chữ nghĩa mà ngẫm ngợi, mà suy tư, để rồi thấm thía, tâm đắc với điều tâm đắc của nhà thơ: “Có những vẻ đẹp, những ý nghĩa ẩn tàng trong mỗi sự vật, sự việc chung quanh mình”.

 

Vâng! Ta yêu những vẻ đẹp đó, thấu hiểu những ý  nghĩa đó và chung tay đan dệt  cho sự sống tươi đẹp, trường tồn Dưới mái nhà xanh!

 

Chúc mừng sự thành công của nhà thơ Tôn Nữ Thu Thủy!                                                                 

Sài Gòn 11.2017
 Hoàng Phương Nhâm 
(nhavantphcm.com.vn)

CÁC SÁCH KHÁC
'Mọi tội lỗi trên đời đều biến thể từ ăn cắp' và ẩn ức Afghanistan
Nguyễn Đông Thức đi qua nước mắt nụ cười
Kẻ chiếm dụng thời gian của Thượng đế - Tập truyện ngắn của nhà văn Đặng Văn Sinh
Thế giới nhẹ nhõm, bình yên trong 'Em cứ sống một cuộc đời của cỏ'
Tập thơ “Hải Vân hoa bút": Tâm hồn Việt của một người xa xứ
Sống như một bông hoa hướng dương gai góc
Sách về mặt trái cuộc sống phố cổ Hà Nội những năm 1960
Thế giới nhẹ nhõm, bình yên trong 'Em cứ sống một cuộc đời của cỏ'
Đâu là bến bờ hạnh phúc
Đỉnh cao hoang vắng của Khuất Quang Thụy
Văn nghệ và kháng chiến qua ống kính Trần Văn Lưu
'Thượng Chi văn tập' - bộ sách nhỏ nhưng không nhỏ của Phạm Quỳnh
Đa sắc thơ Phan Vũ với “Ta còn em”
Ơi cái tuổi trăng tròn làm sao vui sống!
8 triết lý về tình yêu trong 'Hoàng Tử Bé"
'Ở R': Chuyện về Lê Anh Xuân và trận đánh Tết Mậu Thân 1968
Trở về với bình yên dưới bầu “Trời xanh ngập nắng“
Giới hạn của những huyền thoại - Nguyễn Thanh Tâm
Lịch sử dưới mắt phụ nữ
Tin tưởng vào truyện ngắn...
Thứ tư, ngày 23/05/2018
Tôi tự do, cho dù xung quanh tôi là những luật lệ gì. Nếu tôi thấy chúng có thể chấp nhận được, tôi chấp nhận chúng; nếu tôi thấy chúng quá khó chịu, tôi phá vỡ chúng. Tôi tự do bởi tôi biết bản thân tôi chịu trách nhiệm trước lương tri mình vì mọi điều t
Robert A Heinlein

Đừng âu sầu khi nói lời tạm biệt, lời tạm biệt là cần thiết trước khi ta có thể gặp lại nhau, và gặp lại nhau, cho dù sau khoảng thời gian ngắn ngủi hay sau cả một đời, là điều chắc chắn sẽ xảy ra với những người bạn hữu.
Richard Bach

Một người bạn cũng giống như ngôi sao bắc đẩu, bạn trông vào họ khi bạn lạc đường.
Khuyết danh

Tình yêu không không phải toàn bộ đều là cơn mê sảng, nhưng nó có rất nhiều điểm giống.
Thomas Carlyle

Thành công trong tình yêu không phụ thuộc nhiều vào việc tìm được người có thể làm bạn hạnh phúc bằng việc trốn thoát vô số người có thể làm bạn khổ sở.
Khuyết danh

Cũng như thung lũng cho ngọn núi chiều cao, khổ đau cho lạc thú ý nghĩa; cũng như mạch nước là nguồn của suối, nghịch cảnh sâu sắc có thể là châu báu.
William Arthur Ward

Sự mất mát khiến chúng ta trống rỗng - nhưng hãy học cách không để sự đau khổ đóng lại trái tim và tâm hồn mình. Hãy để cuộc đời đổ đầy lại bạn. Dưới đáy u sầu, dường như điều đó là không thể - nhưng những niềm vui mới đang chờ đợi để lấp đầy khoảng trống
Pam Brown

Hãy yêu tôi khi tôi ít xứng đáng với tình yêu ấy nhất, Bởi đó là lúc tôi thực sự cần nó.
Tục ngữ Thụy Điển

Đừng đếm những gì bạn đã mất, hãy quý trọng những gì bạn đang có và lên kế hoạch cho những gì sẽ đạt được bởi quá khứ không bao giờ trở lại, nhưng tương lai có thể bù đắp cho mất mát.
Khuyết danh

Đôi lúc cũng cần thiết dừng chân trong cuộc hành trình theo đuổi hạnh phúc, và chỉ đơn giản là cảm thấy hạnh phúc.
Guillaume Apollinaire

Tôi, không phải tình huống, có sức mạnh làm tôi hạnh phúc hay bất hạnh ngày hôm nay. Tôi có thể chọn nó sẽ thế nào. Ngày hôm qua đã chết. Ngày mai còn chưa tới. Tôi chỉ có một ngày, Hôm nay, Và tôi sẽ hạnh phúc với nó.
Groucho Marx

Khi một cây sồi đổ, cả khu rừng vang vọng tiếng đổ của nó, nhưng hàng trăm hạt sồi được cơn gió thoảng qua lặng lẽ gieo.
Thomas Carlyle

Thứ duy nhất có thể cứu được thế giới là phục hồi nhận thức của thế giới. Đó là công việc của thi ca.
Allen Ginsberg

Tình yêu là trạng thái mà khi đó hạnh phúc của một người khác trở nên cực kỳ quan trọng đối với hạnh phúc của bạn.
Robert A Heinlein

Với những kẻ độc ác, mọi thứ đều là cái cớ.
Voltaire

Giấy phép thiết lập trang thông tin điện tử trên Internet : Số 11/GP - BC Do Bộ thông tin và truyền thông , Cục Báo chí cấp ngày 10 tháng 01 năm 2008.
- Địa chỉ: K54/10 - Ông Ích Khiêm, Thành phố Đà Nẵng
- Điện thoại : 0511-3821434 - Fax: 0511-3519300,
- Tổng biên tập: Nguyễn Thị Thu Hương
- Email: lhvhntdanang@gmail.com - Website: vannghedanang.org.vn