GIỚI THIỆU SÁCH
Khúc nhạc tình yêu say đắm và tuyệt vọng

"Khúc đắm say tuyệt vọng" của Camellia Dương cũng như mọi cuốn sách viết về tình trai gái, sự trăn trở của trái tim mãi khiếm khuyết khi chưa tìm thấy bóng phản đời mình.

Cuốn sách chia làm năm chương, nhân vật xưng “em” chứ không phải tôi hay một cái tên rõ ràng hoặc mơ hồ. Chọn xưng hô như vậy, người đọc dễ liên tưởng đến một chuyện kể thực, đời thường, giống với nhật ký lúc đọc vang lên và càng giống hơn lời tâm sự trực tiếp.

Em, tức cô gái trong tiểu thuyết, một bà mẹ ba đứa con và một người chồng xa lạ cả lúc chung sống lẫn khi qua đời tìm yêu và vỡ vụn vì yêu. Dọc ngang khắp 5 chương sách đều là những xúc cảm buồn, vui, hờn, dỗi, reo mừng, cay đắng, một sự hòa âm khó hòa vàng, chúng chỉ như những lợn cợn không gai nhọn xuyên vào xúc cảm.

Cô gái, em, bị bó trong môi trường ai cũng như thứ trang phục giống nhau, qua cử chị chào, cám ơn, đi vọt qua, tiêu biểu ở mối quan hệ giữa cô với chồng, không ai biết về nhau, người chồng không can thiệp vào cuộc sống của vợ, cô gái cũng thế, ly thân rồi ly hôn, tuyệt không chút đau khổ. Mối tình với người đàn ông tên Nguyễn Anh, trên mạng cũng thể hiện về sự cô đơn, bị đánh rỗng trong những cuộc chat, chơi game. Từ những cỗ máy, họ tiến đến tình bạn, rồi tình yêu.

Nguyễn Anh đốt lại lửa yêu trong cô gái, còn cô gái tiêu sầu cho anh. Cuộc tình của họ đều xoay quanh những thứ tưởng như lặt vặt nhưng rất tỉ mỉ, những cuộc café, dạo Bờ Hồ, ăn món ăn vặt, những cuộc điện thoại, tiếng cười, mùi nước hoa, mùi cơ thể, cái ôm, cái hôn, sự vuốt ve…


Camellia Dương không bước vào văn chương với lối đi sáo mòn, cô dùng những sự tủn mụn, vụn vặt nhưng rất chi li để khái quát cho một thứ tình yêu đẹp, không thơ mộng nhưng đầy mộng mơ, gần với tình yêu tuổi học trò nhưng cao hơn, chạm đến tính người. Người đọc có thể cười ồ hoặc nheo mặt trước những cuộc thoại, những cử chỉ hơn hớn, nhiều khi vô duyên, nhiều khi phải thốt lên rằng “dào ôi, lũ trẻ thời nay toàn thế.”Nhiều cây bút trẻ muốn viết tiểu thuyết tình yêu rất hay lạm dụng yếu tố nhục cảm, họ bịa tạc ra sự lãng mạng, vống tướng lên, không hiệu quả, lại quay về mô tả tính dục. Đáng tiếc, họ viết về chuyện gối chăn quá lộ liễu, cố gồng lên để mùi yêu nồng nàn, họ nhầm, họ không làm ngát hương thêm ái tình, chỉ làm vẩn đục. Tanizaki, ông hoàng của chủ đề tính dục nhưng sách ông viết không có sự ô nhiễm của chữ.

Sự khác nhau giữa sách và đời là dụng ý, Camellia Dương sử dụng những thoại, tình tiết ngô nghê để nhân vật có đời sống của mình, nghĩa là họ nói và nghĩ đúng theo cảm xúc, đập trái tim của mình chứ không là món đồ chơi của tác giả. Mai Thảo viết “Nhân vật phải đoạn tuyệt với nhà văn” còn Chekhov từng nhiều lần nhắc nhở Maxim Gorki rằng “Cái hay của văn chương ở chỗ tự nhiên và đời thường” , truyện ngắn Vanka của Chekhov thể nghiệm rất rõ tư tưởng này. Trở lại Khúc đắm say tuyệt vọng, ngoài giọng kể ngây ngô, là những rung cảm, những hổn hển luôn muốn đắp đấy. Cảm xúc dày lên trong chuỗi độc thoại liên tục của người phụ nữ.

Cả Nguyễn Anh lẫn Dương Dương, tức em đều là những kẻ thất bại. Cô gái thất bại trong hôn nhân còn chàng trai thất bại trong mối tình với người yêu. Hai kẻ qua đường gặp nhau qua trò chơi trồng cây, vô tình thứ cây điện tử nối hai người lại, hai mầm cây vốn chết rũ tái sinh.

Tình yêu thì đẹp nhưng tình yêu sẽ đi về đâu. Lý Mạc Sầu cả cuộc đời luôn hát một câu “Thử hỏi thế gian tình là gì”. Romeo và Juliet yêu và tàn mệnh cũng vì thứ trái cấm này. Cô gái cùng người đàn ông tên Nguyễn Anh cũng thế, càng lún sâu vào tình ái, họ càng vỡ nát. Yêu rồi tan, người lạ lại thành người lạ.

Có hai lý do trong sự đổ vỡ. 1: Dương Dương và Nguyễn Anh có những giới hạn không cách nào phá vỡ. Nhân vật em là một thứ cây đói nước nhiều năm nên khi tìm thấy mạch nước liền uống cho đến cạn khô. Đọc hết sách, tuyệt nhiên không thấy đoạn nào viết riêng cho Nguyễn Anh, còn ham muốn yêu của cô giá quá mãnh liệt, như con ngựa mất cương cứ chạy chạy mãi bất chấp móng đã toác máu dưới đường đất.

Lý do Nguyễn Anh cắt đứt cuộc tình. “...anh dù sao cũng là con trưởng…”, “…anh bắt đầu thấy cần một gia đình của riêng anh”, chữ “con trưởng” nối với ngoại hình lần đầu tiên xuất hiện trên sách của Nguyễn Anh “bộ quân phục…” dù tác giả không tiết lộ thêm nhưng người đọc hoàn toàn có thể hiểu rằng người đàn ông đang buộc phải lựa chọn giữa tình yêu và cuộc đời.

Một người lính trong môi trường nghiêm ngặt, quy củ, sống trong gia đình hà khắc (con trưởng) thì việc cưới một cô gái tự do sẽ là một đại họa.

2: Cuộc tình đã quá giới hạn đáng ra phải kiểm soát. Tình yêu của cô gái quá sóng quá triều dâng khiến người tình cô thấy quá tải, bị đồn vào góc chết trong khi anh ta vốn chỉ coi mối tình này là một chặng dừng ga.

Trong dòng hồi ức ở trang đầu, có đề cập đến cái tên Camellia trong một cuộc đối thoại. Đây là mã khóa quan trong để bạch hóa tiểu thuyết.

Camellia là một loại hoa chè không chịu được nắng hạn, luôn đòi hỏi lượng mưa nhiều, cũng giống như tình yêu của cô gái trong sách, luôn đòi hỏi đến mức tham vọng. Bất kể loài cây nào, nếu uống nước quá nhiều ắt sẽ chết.

Camellia nếu chẻ ra, giữ lại Camel, sẽ thành tên một loại thuốc lá với bao bì con lạc đà. Em, người thiếu phụ cũng như con lạc đà giữa sa mạc hoang vắng, luôn cần nước cho chiếc bướu trên lưng. Khúc đắm say kết thúc không trong sự tuyệt vọng. Cả hai vẫn luyến mê.

Trang 110 và 111, điểm thắt cho sự chấm dứt : tình dục. Trước đó 100 trang chỉ là những bỏng rẫy, rã rời của tình yêu, không có cảnh làm tình hoặc có nhưng tác giả giấu đi trong những chi tiết giả như : nằm, vuốt ve, giường, ghế sofa. Khát vọng khi cháy, sẽ thành than. Tình dục vắt kiệt tình yêu. Năm chương nhạc gãy vụn trước khi hòa tan, bay theo khói tàn.

Gấp trang cuối cuốn sách, tôi chợt nhớ đến bài hát Mộng sầu của Trầm Tử Thiêng:

Tình mình bây giờ, đau như ngọn roi

Quất vào tim, vết bầm tím

Tình mình bây giờ, như chim gãy cánh

Chim gặp bão, chim gặp mưa

Khúc đắm say tuyệt vọng, say đắm nhưng không vọng tuyệt. Nhà văn Tạ Duy Anh viết trong lời tựa: “…một cuốn sách chỉ dày hơn 100 trang in, lại chưa hoàn chỉnh về mặt kết cấu để có thể tự tin là một tác phẩm…nhưng có lẽ cũng chỉ cần đến thế, chỉ với năm chương, như một mảnh hoa văn đẹp văng ra từ kho báu…”.

Với tôi, cuốn sách này như một tâm thư viết cho mình, một nhật ký, một đoản hồi ức ghi chép, một phim ngắn. Hay dở của một cuốn sách khó nói trước, Khúc đắm say sẽ còn tấu hay đàn gãy, phím long cũng không ai biết. Người viết chỉ có một nghĩa vụ duy nhất: viết, cho mình và dành cho người.

Tru Sa
(news.zing.vn)

CÁC SÁCH KHÁC
Nguyễn Kim Huy kéo co với... thơ!
Tập thơ có số phận không bình thường
Nhà thơ Nguyễn Phong Việt ra mắt tác phẩm mới
Bật cúc đêm - thơ Lương Cẩm Quyên
"Cỏ mã linh" - những lát cắt nhiều màu về thân phận phụ nữ Việt từ hậu chiến đến đương đại
"Nâng niu" của Lê Giang - Chan chứa ân tình
Trang sách chữa lành đất đai và tâm hồn
Những tác phẩm "bị quên lãng" gần 60 năm của nhà văn Vũ Bằng may mắn được tìm thấy
"Nhẹ bước lãng du" cùng Nguyễn Chấn Hùng
Lắng đọng cùng "Những mùa hoa anh nói"
Vũ Minh Quyền thức cùng "Lá khuya"
Lưu Vĩ Lân: Người đi tìm mật đạo
'Dưới bóng những cô gái đương hoa' ra mắt bản tiếng Việt sau 100 năm
Tiểu thuyết Tuổi 20 yêu dấu
Câu chuyện của chàng nhân mã và lời cảnh tỉnh cho con người
Ngoài 'Chùa Hương', Nguyễn Nhược Pháp còn những tác phẩm nào?
Cuốn tiểu thuyết lịch sử chương hồi đầu tiên ở Việt Nam
“Giao cảm” - những tâm tình của nữ thi sĩ xứ Quảng
Song hành & đối thoại của Hoàng Đăng Khoa
Nguyễn Nhược Pháp toàn tập: Thêm một góc nhìn về đời sống văn hóa của xã hội Việt Nam buổi giao thời
Thứ hai, ngày 10/12/2018
Tôi tự do, cho dù xung quanh tôi là những luật lệ gì. Nếu tôi thấy chúng có thể chấp nhận được, tôi chấp nhận chúng; nếu tôi thấy chúng quá khó chịu, tôi phá vỡ chúng. Tôi tự do bởi tôi biết bản thân tôi chịu trách nhiệm trước lương tri mình vì mọi điều t
Robert A Heinlein

Đừng âu sầu khi nói lời tạm biệt, lời tạm biệt là cần thiết trước khi ta có thể gặp lại nhau, và gặp lại nhau, cho dù sau khoảng thời gian ngắn ngủi hay sau cả một đời, là điều chắc chắn sẽ xảy ra với những người bạn hữu.
Richard Bach

Một người bạn cũng giống như ngôi sao bắc đẩu, bạn trông vào họ khi bạn lạc đường.
Khuyết danh

Tình yêu không không phải toàn bộ đều là cơn mê sảng, nhưng nó có rất nhiều điểm giống.
Thomas Carlyle

Thành công trong tình yêu không phụ thuộc nhiều vào việc tìm được người có thể làm bạn hạnh phúc bằng việc trốn thoát vô số người có thể làm bạn khổ sở.
Khuyết danh

Cũng như thung lũng cho ngọn núi chiều cao, khổ đau cho lạc thú ý nghĩa; cũng như mạch nước là nguồn của suối, nghịch cảnh sâu sắc có thể là châu báu.
William Arthur Ward

Sự mất mát khiến chúng ta trống rỗng - nhưng hãy học cách không để sự đau khổ đóng lại trái tim và tâm hồn mình. Hãy để cuộc đời đổ đầy lại bạn. Dưới đáy u sầu, dường như điều đó là không thể - nhưng những niềm vui mới đang chờ đợi để lấp đầy khoảng trống
Pam Brown

Hãy yêu tôi khi tôi ít xứng đáng với tình yêu ấy nhất, Bởi đó là lúc tôi thực sự cần nó.
Tục ngữ Thụy Điển

Đừng đếm những gì bạn đã mất, hãy quý trọng những gì bạn đang có và lên kế hoạch cho những gì sẽ đạt được bởi quá khứ không bao giờ trở lại, nhưng tương lai có thể bù đắp cho mất mát.
Khuyết danh

Đôi lúc cũng cần thiết dừng chân trong cuộc hành trình theo đuổi hạnh phúc, và chỉ đơn giản là cảm thấy hạnh phúc.
Guillaume Apollinaire

Tôi, không phải tình huống, có sức mạnh làm tôi hạnh phúc hay bất hạnh ngày hôm nay. Tôi có thể chọn nó sẽ thế nào. Ngày hôm qua đã chết. Ngày mai còn chưa tới. Tôi chỉ có một ngày, Hôm nay, Và tôi sẽ hạnh phúc với nó.
Groucho Marx

Khi một cây sồi đổ, cả khu rừng vang vọng tiếng đổ của nó, nhưng hàng trăm hạt sồi được cơn gió thoảng qua lặng lẽ gieo.
Thomas Carlyle

Thứ duy nhất có thể cứu được thế giới là phục hồi nhận thức của thế giới. Đó là công việc của thi ca.
Allen Ginsberg

Tình yêu là trạng thái mà khi đó hạnh phúc của một người khác trở nên cực kỳ quan trọng đối với hạnh phúc của bạn.
Robert A Heinlein

Với những kẻ độc ác, mọi thứ đều là cái cớ.
Voltaire

Giấy phép thiết lập trang thông tin điện tử trên Internet : Số 11/GP - BC Do Bộ thông tin và truyền thông , Cục Báo chí cấp ngày 10 tháng 01 năm 2008.
- Địa chỉ: K54/10 - Ông Ích Khiêm, Thành phố Đà Nẵng
- Điện thoại : 0511-3821434 - Fax: 0511-3519300,
- Tổng biên tập: Nguyễn Thị Thu Hương
- Email: lhvhntdanang@gmail.com - Website: vannghedanang.org.vn